Я заинтересовалась молодым человеком, как-то сразу привлекшим моё внимание. Был он среднего роста, худощав, блондин; волосы причёсаны по-ученически гладко, с маленьким хохолком. Одет он был скромно, по крестьянской моде — в чёрный казинетовый пиджачок и такие же брюки, заправленные и сапоги. Он был бледен и серьёзен, в его лице чувствовалась застенчивость и вместе с тем — гордость… Позже, в тот же вечер, я узнала, что молодой человек — местный крестьянин, начинающий поэт Сергей Есенин… Он часто доставал из боковых карманов тетрадь и записную книжку, что-то читал и делал пометки».5

В одном из писем, относящемся к августу 1912 года, Есенин сообщал своему другу Г.Панфилову: «(Я сейчас в Москве.) Перед моим отъездом недели за две за три у нас был праздник престольный. К священнику съехалось много гостей на вечер. Был приглашён и я. Там я встретился с Сардановской Анной… Встреча эта на меня… подействовала, потому что после трёх дней она уехала и в последний вечер в саду просила меня быть её другом. Я согласился. Эта девушка тургеневская Лиза («Дворянское гнездо») по своей душе и по своим качествам, за исключением религиозных воззрений. Я простился с нею, знаю, что навсегда, но она не изгладится из моей памяти при встрече с другой такой же женщиной».6 Есенину было не полных 17 лет, Сардановской – 16. Можно предположить, что это была любовь с первого взгляда. Все остальные дни перед отъездом Сардановской они не расставались, проводя время вместе. Есенин с удовольствием читал новые стихи, особенно замысловатую поэму «Песнь о Евпатии Коловрате». Рассказал, что он уже несколько раз ездил в Москву со своими стихами. Первый раз прошлым летом – к поэту И. Белоусову. «Передо мной стоит скромный белокурый мальчик... Не помню, какие стихи он принёс. Но я сказал поэту несколько сочувственных слов. А молодой поэт стоял, потупившись, опустив глаза в землю. Имя Сергей Есенина тогда ещё ничего никому не говорило».7  Во вторую поездку он установил контакты с Суриковским литературно-музыкальным кружком. «Помню вечер кружка в гостинице Грачёва на Каланчёвской улице под Южным мостом. В числе других вошёл в маленькую, душно накуренную комнату – номер, вернее вбежал весело и торопливо, кудрявоволосый, синеглазый тоненький мальчик. – Как фамилия? – Всем хотелось узнать нового молодого гостя. – Есенин, – торопливо, по-детски ответил мальчик, приступая к чтению. Читал он хорошо, весело и звонко. Да и нельзя было читать иначе эти свежие, новые деревенские тропари и гимны, с которыми этот золотоголовый монашек пришёл к нам. Возгласы одобрения: – Браво, Есенин, браво! Хорошие у вас стихи, сочные, крутые! – Юноша, поэт, улыбается. Живой, подвижный. Возбуждён, доволен своей судьбой».8  Потом с грустью сказал, что в конце мая закончил Спас-Клепиковскую школу, а теперь отец требует поступать в Московский учительский институт.9 И вот месяц назад ещё раз наведался в Суриковский кружок писателей. А сейчас подготовил первую книгу стихов «Больные думы», издать которую собирается в Рязани...

В последний день перед прощанием они посетили соседнее село Кузьминское, в котором по вторникам бывали шикарные базары. Пошли они не по пыльной дороге, а по берегу Оки, где как раз в то время активно строились Кузьминские шлюзы – значительная стройка для тех мест. Центр волости Кузьминское, крупнейшее село в округе, насчитывал более шестисот дворов. Тут кроме волостного Совета находились аптека, магазины, ветеринарный пункт, почта с телефоном. Сюда прибывали жители из окрестных сёл. Например, белоомутские, шехминские, дивовские, селецкие, волхонские, федякинские и др. «Здесь можно было купить всё, начиная от лаптей и глиняных горшков до коров и лошадей; можно узнать, где продаётся дом, кто в соседнем селе умер, кто женился, кто разделился»...10  Вскоре Есенин написал Сардановской стихотворение «Зачем зовёшь т. р. м.»...11 Через пару дней Есенин отправился в Рязань. «Целью приезда Есенина в Рязань была попытка издать свои стихи, но, вероятно, задуманное не увенчалось успехом...».12 Стихи первой книги «Больные думы» были слабые – Есенин это понял. Но он также понял и то, что литературную удачу лучше ловить в крупном городе, где имеется много редакций, издательств, типографий. Так поэт оказался в Москве, где Есенин устраивается на службу в книготорговом товариществе «Культура», а затем в типографию «Товарищество И. Д. Сытина» (Пятницкая ул., 81). Но с Сардановской он связи не терял. Они переписывались. Иногда, видимо, встречались. Сардановская, надо полагать, была человеком не менее требовательным, чем Есенин. Учитывая это, их чувства друг к другу подвергались постоянным стрессам. Это ясно вычитывается в его письме (октябрь 1912 г.) к М.Бальзамовой, подруге Сардановской: «Анна-то меня тоже удивила своим изменившимся, а может быть – и не бывшим порывом. За что мне было её любить? Разве за все её острые насмешки, которыми она меня осыпала раньше? Пусть она делала это и бессознательно, но я всё-таки помнил это, но хотя и не открывал наружу. Я написал ей стихотворение, а потом (может, ты знаешь от неё) – разорвал его. Я не хотел иметь просто с ней ничего общего... Я, огорчённый всем после всего, на мгновение поддался этому и даже почти сам сознал своё ничтожество. И мне стало обидно на себя. Я не вынес того, что про меня болтали пустые языки, и... и теперь оттого болит моя грудь. Я выпил, хотя не очень много, эссенции. У меня схватило дух и почему-то пошла пена; я был в сознании, но передо мной немного всё застилалось какою-то мутною дымкой. Потом, - я сам не знаю, почему, - вдруг начал пить молоко и всё прошло, хотя не без боли. Во рту у меня обожгло сильно, кожа отстала, но потом опять всё прошло, и никто ничего-ничего не узнал. Конечно, виноват я и сам, что поддался лживому ничтожеству, и виноваты и они со своею ложью».13  Это единственный раз, когда Есенин из-за своей возлюбленной делал, пусть и по-юношески, попытку навредить своему здоровью. Впрочем, это письмо ещё показывает, что поэт обладал категоричностью и резкостью в характеристике поступков людей, с которыми общался. Как, кстати, и язвительностью. «Ну, как приняла письма мои г-жа Сардановская? Я посылал им письмо, но они, наверное, не поняли его, как я предполагаю. Они подумают в обратную сторону».14

Летом 1913 года Есенин и Сардановская вновь встретились в Константинове. Есенин приехал отдохнуть от работы в Сытинской типографии, Сардановская – от учительской работы. Все обиды и недоразумения между ними были забыты. «Однажды летним вечером Анна и Сергей, раскрасневшиеся, держа друг друга за руки, прибежали в дом священника и попросили бывшую там монашку разнять их, говоря: "Мы любим друг друга и в будущем даём слово жениться. Разними нас, пусть, кто первый изменит и женится или выйдет замуж, того второй будет бить хворостом"».15  Насколько серьёзны у них были намеренья подтверждают воспоминания сестры поэта Екатерины: «Мать наша через Марфушу <экономку о.Иоанна М.С.Ефремову> знала о каждом шаге Сергея у Поповых. – Ох, кума, – говорила Марфуша, – у нашей Анюты с Серёжей роман. Уж она такая проказница, ведь скрывать ничего не любит. "Пойду, – говорит, – замуж за Серёжку", и всё это у неё так хорошо выходит».16  Скорее всего, именно под впечатлением этих сильных чувств Есенин написал стихотворения «За горами, за жёлтыми долами...» и «Опять раскинулся узорно...» с посвящением Сардановской.

​

Под затуманенною дымкой

Ты кажешь девичью красу,

И треплет ветер под косынкой

Рыжеволосую косу...

Там синь и полымя воздушней

И легкодымней пелена.

Я буду ласковый послушник,

А ты – разгульная жена.

​

Можно предположить, что образ юной Сардановской и общение с нею навеяли мотивы создания таких стихотворений: «Под венком лесной ромашки...», «Тёмна ноченька, не спится...», «Хороша была Танюша [Анюта], краше не было в селе...», Подражанье песне («Ты поила коня из горстей в поводу...»), «Выткался на озере алый свет зари...». В это же время Есенин с друзьями Николаем Сардановским, Сергеем Брежневым неоднократно бывал в поселке Солотча (под Рязанью), где старшая сестра Сардановской Серафима работала учительницей. Есенин привозил с собой гармошку, и во все дни его пребывания в посёлке звучали песни и частушки.

В конце августа Есенину пришлось вернуться в Москву, чтобы оформить свой переход из экспедиции типографии Сытина в корректорскую в качестве подчитчика. Эта работа была более оплачиваемой. А 2 сентября поэт начал слушать лекции. «Поступил в университет Шанявского на историко-философский отдел. Но средствами приходится скандалить. Не знаю, как буду держаться, а силы так мало».17  Это время для поэта было сложным, напряжённым, в основном неудачным. У него обострились отношения с отцом. 23-24 сентября он принял участие в забастовке рабочих и служащих типографии и книгоиздательства И.Д. Сытина, в связи с чем Московское охранное отделение заводит на него журнал наружного наблюдения, а с 1 по 7 ноября за поэтом ведётся наружное филерское наблюдение.18  Всю осень Есенин посылает свои стихи по редакциям газет и журналов, но всё безрезультатно. С Сардановской у поэта в тот период тоже осложнились отношения. «С Анютой я больше незнаком. – Сообщал он М.Бальзамовой в феврале 1914 года. – Я послал ей едкое и ругательное письмо, в котором поставил крест всему».19  Хотя «едкое и ругательное письмо» могло быть вызвано тем, что в эти дни Есенин вступил в гражданский брак с А.Изрядновой, и, скорее всего, она уже была беременна от поэта.

Весь 1915 год Есенин активно занимался завоёвыванием литературного олимпа. Много писал стихов. В конце мая приехал в родное село и пробыл там до конца сентября. «Одет он был в тёмный пиджак и такие же брюки, – вспоминали жители села Кузьминское, – белую рубашку с распахнутым воротом. Золотистые волосы его с пробором посредине были острижены по-городскому коротко и аккуратно причёсаны».20  За лето Есениным была написана повесть «Яр». Он собрал большое количество сказок, частушек и загадок. Некоторые сказки села Константинова были напечатаны в газетах «День» и «Речь» 6 декабря. Подготовил к печати две книги «Рязанские побаски, канавушки и страдания» и «Радуница».21

25 марта 1916 года Есенин был призван в армию. Однако его литературная деятельность не прерывалась. В начале апреля петроградский «Ежемесячный журнал» №4 опубликовал стихотворение «За горами, за жёлтыми долами...» с посвящением Сардановской. Это явилось толчком к возобновлению отношений между ними. К тому же, после операции аппендицита, Есенин получил краткосрочный отпуск с воинской службы (16 дней), и 17 июня выехал в Константиново, где уже отдыхала Сардановская. «Худой, остриженный наголо, приехал он на побывку. – Писала в своих воспоминаниях Е. Есенина. – Какая тишина здесь, – говорил Сергей, стоя у окна и любуясь нашей тихой зарёй... В этот приезд Сергей написал стихотворение "Я снова здесь, в семье родной..."».22 Есенин и Сардановская виделись только два-три дня, так как Сардановской уже необходимо было уезжать: она работала учительницей в селе Дединово (сейчас – Луховицкий район Московской области). Но за эти дни между ними, видимо, произошло важное выяснение отношений. Возможно, Сардановская призналась, что собирается выйти замуж. Эта новость Есенину была неприятна. Но она же могла вызвать определённый приступ ревности, которая преобразила его чувства в удивительные поэтические строки:

​

Не бродить, не мять в кустах багряных

Лебеды и не искать следа.

Со снопом волос твоих овсяных

Отоснилась ты мне навсегда...

И

Весной и солнцем на лугу

Обвита жёлтая дорога,

И та, чьё имя берегу,

Меня прогонит от порога.

И вновь вернуся в отчий дом,

Чужою радостью утешусь,

В зелёный вечер под окном

На рукаве своём повешусь...

​

Расстались они всё же друзьями. Об этом говорит их переписка в первой половине июля 1916 года. Есенин – Сардановской в Константиново (до 10 июля): «Я ещё не оторвался от всего того, что было, поэтому не преломил в себе окончательной ясности. Рожь, тропа такая чёрная и шарф твой, как чадра Тамары. В тебе, пожалуй, дурной осадок остался от меня, но я, кажется, хорошо смыл с себя дурь городскую. Хорошо быть плохим, когда есть кому жалеть и любить тебя, что ты плохой. Я об этом очень тоскую. Это, кажется, для всех, но не для меня. Прости, если груб был с тобой, это напускное, ведь главное-то стержень, о котором ты хоть маленькое, но имеешь представление. Сижу, бездельничаю, а вербы под окном ещё как бы дышат знакомым дурманом. Вечером буду пить пиво и вспоминать тебя… P. S. Если вздумаешь перекинуться в пространство, то напиши».23  Сардановская – Есенину в Царское Село (14 июля 1916 года), где он продолжал службу в армии: «Совсем не ожидала от себя такой прыти — писать тебе, Сергей, да ещё так рано, ведь и писать-то нечего, явилось большое желание. Спасибо тебе, пока ещё не забыл Анны, она тебя тоже не забывает. Мне несколько непонятно, почему ты вспоминаешь меня за пивом, не знаю, какая связь. Может быть, без пива ты и не вспомнил бы? Какая восхитительная установилась после тебя погода, а ночи — волшебство! Очень многое хочется сказать о чувстве, настроении, смотря на чудесную природу, но, к сожалению, не имею хотя бы немного слов, чтобы высказаться. Ты пишешь, что бездельничаешь. Зачем же так мало побыл в Константинове. На празднике 8-го было здесь много народа, я и вообще все достаточно напрыгались, но всё-таки — А. С.» .24 В это время Есенину было уже не до бездельничанья. Его активно готовили к встрече с царской фамилией, где он должен был прочитать свои стихи. Чтение состоялось 22 июля 1916 года на представлении, организованном для раненых. «Есенин выступает в программе «увеселения» в лазарете № 17 в присутствии императрицы Александры Феодоровны и великих княжон Марии и Анастасии. Он читает перед высочайшими особами сочиненное в их честь стихотворное приветствие «В багряном зареве закат шипуч и пенен...», а также поэму «Русь». Затем императрице и ее дочерям преподносится текст есенинского приветствия, исполненный, по свидетельствам очевидцев, акварелью, славянской вязью на листе плотной бумаги и украшенный орнаментами. Кроме того, Александра Феодоровна принимает особый «подносной» экземпляр книги поэта «Радуница» и беседует с ним».25  Однако в минуты печали Есенин вспоминает самого дорогого для него человека – Сардановскую, которая уже очень длительное время ему не присылала весточку. 20 октября 1916 года поэт отправляет последнее из сохранившихся писем к Сардановской: «Очень грустно. Никогда я тебя не хотел обижать, а ты выдумала. Бог с тобой, что не пишешь. Мне по привычке уже переносить всё. С. Е.».26

Революционный 1917-й год прошёл для Есенина необычно: поэт присутствовал на богослужении в Фёдоровском соборе вместе с царской фамилией.27 Радостно встретил Февральскую революцию. Июнь-июль прожил в Константинове и почти каждый день встречался с помещицей Кашиной. Затем, чтобы избежать отправки в армию Керенского, уехал на Север, причём, по некоторым сведениям, вместе с З.Райх, с которой познакомился в марте. «На Новую землю он бежал дезертиром во времена Керенского».28  В течение августа Есенин побывал в Мурманске, Архангельске, Вологде, на Соловках. Женился на Райх. Восторженно принял Октябрьскую революцию. Вошёл в редколлегию петроградского издательства «Сегодня»... И, естественно, много писал: более 25-ти стихотворений и 6-ти стихотворных циклов.

В апреле 1918 года Сардановская, как и обещала, вышла замуж за учителя Дединовской школы В.Олоновского.29 (По другим сведениям это событие состоялось в 1920 году 30). Есенин, приехав в родное село на июль-август и узнав эту новость, написал Сардановской (в это лето её не было в Константинове) письмо и «передал его свидетельнице их обещания – монашке с просьбой отдать Анне, когда она приедет. Та передала и спросила: "Что Серёжа пишет?" Анна с грустью в голосе сказала: "Он, матушка, просит тебя взять пук хвороста и бить меня, сколько у тебя сил хватит"».31  Впрочем, Есенин лукавил – ведь именно он первый женился, причём раньше на восемь месяцев. Но лукавил он с юмором. В мае 1920 года, когда поэт узнал, что в Константинове гостит Сардановская, он оторвался от литературных забот и приехал в родные края. «Собирался прожить там недельки полторы, а прискакал через три дня обратно».32  Старшая сестра поэта так описывает эту примечательную встречу: «Марфуша говорила матери: – Потеха, кума! Увиделись они, Серёжа говорит ей: "Ты что же замуж вышла? А говорила, что не пойдёшь, пока я не женюсь". Умора, целый вечер они трунили друг над другом».33  Видимо, Есенин пока никому из родственников не сообщал о своей официальной женитьбе в 1917 году.

В следующем году произошли финальные события, сближающие, пусть мысленно, Есенина и Сардановскую. События трагические. 7 апреля 1921 года Сардановская умерла во время родов. Есенин узнал об этом перед своим отъездом в Туркестан. Это было вторым потрясением в жизни поэта (после смерти друга Г.Панфилова). Возможно, поэтическим отзывом на это несчастье стало стихотворение «Сторона ль ты моя, сторона...». В качестве достойного эпилога этой загадочной любви пусть будут слова Есенина, записанные И. Грузиновым: «Есенин расстроен. Усталый, пожелтевший, растрёпанный. Ходит по комнате взад и вперёд. Переходит из одной комнаты в другую. Наконец садится за стол в углу комнаты: – У меня была настоящая любовь. К простой женщине. В деревне. Я приезжал к ней. Приходил тайно. Всё рассказывал ей. Об этом никто не знает. Я давно люблю её. Горько мне. Жалко. Она умерла. Никого я так не любил. Больше я никого не люблю".34  Вскоре после смерти Сардановской письма Есенина попали к её старшей сестре Серафиме, которая долго хранила их, но в конце жизни уничтожила. «Я думала: умру, кому они достанутся? Не хотела Анюту путать с Сергеем. Она вышла замуж за хорошего человека. Если бы не смерть!..» 35 Печально. Жалко.

И последнее. В феврале 1924 года Есенин завершил работу над стихотворением «Мой путь», где есть такая строфа:

​

В пятнадцать лет

Взлюбил я до печёнок

И сладко думал,

Лишь уединюсь,

Что я на этой

Лучшей из девчонок,

Достигнув возраста, женюсь...

​

Слишком сильно эти строки напоминают обещание, которое дали друг другу Есенин и Сардановская летом 1913 года. Впрочем, может быть и раньше, как раз тогда, когда Есенину было 15 лет. На машинописи с авторской подписью этого стихотворения рукой Есенина вписана, затем, правда, вычеркнута, дополнительная строфа:

​

Ведь это та,

Что в детстве я любил,

Та –

На которой я хотел жениться...

О сердце!

Перестань же биться,

Я это детство позабыл.

​

Кроме этого, поэт поначалу заменил название «Мой путь» на «Анна Снегина».36 Анна Снегина и Анна Сардановская – созвучные и соотносящиеся по смыслу имена.

Так ли это – не так, никому неизвестно. Мы знаем только то,

что нам дано знать.

____________________

1 Есенина А.А. Родное и близкое. В кн.: С.А. Есенин в воспоминаниях современников. В 2-х тт. М.: Художественная литература, 1986. Т.1. С.57.

2 Есенина Е.А. В Константинове. Та же. С.38.

3 Газета «Приокская правда», Рязань, 18.08.1967. С.3.

4 Есенин С.А. Полное собрание сочинений. В 7-ми тт. Т.6. М., "Наука" – "Голос". 1998. Сноски к стр.381.

5 Коновалов Д.А. Предисловие к первой публикации писем С.Есенина к М.Бальзамовой. 6 Есенин С.А. Собрание сочинений. В 6-ти тт. М.: Художественная литература, 1977-1980. Т.6. С.30.

7 Памяти Есенина. Сборник. 1926.

8 Горшков В. Одна из встреч с Есениным. В кн.: Сергей Есенин. Литературная хроника. В 2-х частях. М.: Советская Россия, 1969-1970. Часть 1. С.30.

9 Есенин С.А. Полное собрание сочинений. В 7-ми тт. Т.7, кн.1. М., "Наука" – "Голос". 1999. С.9.

10 Есенина А.А. Родное и близкое. В кн.: С.А. Есенин в воспоминаниях современников. В 2-х тт. М.: Художественная литература, 1986. Т.1. С.55.

11 Есенин С.А. Полное собрание сочинений. В 7-ми тт. Т.7, кн.3. М., "Наука" – "Голос". 2001. С.15.

12 Коновалов Д. Письма Сергея Есенина. Журнал "Нева", №1, 1968. С.209.

13 Есенин С.А. Собрание сочинений. В 6-ти тт. М.: Художественная литература, 1977-1980. Т.6. С.19-20.

14 Есенин С.А. Там же. С.25.

15 Есенин С.А. Там же. С.239.

16 Есенина Е.А. В Константинове. В кн.: С.А. Есенин в воспоминаниях современников. В 2-х тт. М.: Художественная литература, 1986. Т.1. С.38.

17 Есенин С.А. Собрание сочинений. В 6-ти тт. М.: Художественная литература, 1977-1980. Т.6. С.44.

18 Белоусов В.Г. Сергей Есенин. Литературная хроника. В 2-х частях. М.: Советская Россия, 1969-1970. Часть 1. С.49-50.

19 Есенин С.А. Собрание сочинений. В 6-ти тт. М.: Художественная литература, 1977-1980. Т.6. С.52.

20 Башков В.П. В старинном селе над Окой. М., Просвещение, 1991. С.122.

21 Белоусов В.Г. Сергей Есенин. Литературная хроника. В 2-х частях. М.: Советская Россия, 1969-1970. Часть 1. С.72.

22 Есенина Е.А. В Константинове. В кн.: С.А. Есенин в воспоминаниях современников. В 2-х тт. М.: Художественная литература, 1986. Т.1. С.42.

23 Есенин С.А. Полное собрание сочинений. В 7-ми тт. М., "Наука"-"Голос", 1998. Т.6. Письмо №61. С.80.

24 Есенин С.А. Там же: С.380-381.

25 Летопись жизни и творчества С. А. Есенина: В 5-ти тт. М., Институт мировой литературы им. А. М. Горького. ИМЛИ РАН. 2003. Т. 1: 1895—1916. С. 384 -385.

26 Есенин С.А. Полное собрание сочинений. В 7-ми тт. М., "Наука" – "Голос", 1998. Т.6. С.87. 27 Белоусов В.Г. Сергей Есенин. Литературная хроника. В 2-х частях. М.: Советская Россия, 1969-1970. Часть 1. С.105.

28 Там же. С.252.

29 С.А. Есенин в воспоминаниях современников. В 2-х тт. М.: Художественная литература, 1986. Т.1. С.496.

30 См.: Прокушев Ю. Первая любовь Сергея Есенина. Журнал «Слово». М., 1998, № 6, ноябрь-декабрь. С. 52-58.

31 Есенин С.А. Собрание сочинений. В 6-ти тт. М.: Художественная литература, 1977-1980. Т.6. С.239.

32 Мариенгоф А.Б. Роман без вранья. Циники. Мой век... Л. Художественная литература. 1988.

33 Есенина Е.А. В Константинове. В кн.: С.А. Есенин в воспоминаниях современников. В 2-х тт. М.: Художественная литература, 1986. Т.1. С.38.

34 С.А. Есенин в воспоминаниях современников. В 2-х тт. М.: Художественная литература, 1986. Т.1. С.352-353.

35 Есенин С.А. Полное собрание сочинений. В 7-ми тт. М., "Наука" – "Голос", 1998. Т.6. С.383.

36 Там же. Т.2. С.452.